回家去问妈妈（节选）
毕淑敏
……
她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙？我们何时说第一句话？我们何时跌倒了不再哭泣？我们何时骄傲地昂起了头颅？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中，期待着我们将它放大。
所有的妈妈都那么乐意向我们提起我们小时的事情，她们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。我们是她们制造的精品，她们像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。
我们厌烦了。我们觉得幼年的自己是一件半成品，更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态，出现在众人面前。
于是我们不客气地对妈妈说：老提那些过去的事，烦不烦呀？别说了，好不好？！
从此，母亲就真的噤了声，不再提起往事。有时候，她会像抛上岸的鱼，突然张开嘴，急速地扇动着气流……她想起了什么，但她终于什么也没有说，干燥地合上了嘴唇。我们熟悉了她的这种姿势，以为是一种默契。
……
趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。
问她对你充满艰辛的诞育，问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样，问清她对你所有的期冀……你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。
一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。
给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆；给众人一个机会，让他全面搜集关于一个人一个时代的故事。
在春风和煦或是大雪纷飞的日子，赶快跑回家，去问妈妈。让我们一齐走向从前，寻找属于我们的童话。
拿什么送给最亲爱的妈妈？
世上最美好的事：我已经长大，你还未老；我有能力报答，你仍然健康。特殊的日子，拿什么送给最亲爱的妈妈？
-
一双舒服的鞋子
妈妈的双脚每天都在不停移动，为了你，为了家。一双舒服的鞋子，让她更温暖、更舒心。
-
亲手为妈妈做顿饭
亲自下厨，让妈妈感受被你“宠爱”的欣喜。孩子长大了，是妈妈最大的幸福！
-
一枝康乃馨
“妈妈我爱你！”——一支康乃馨，送出的是你深藏在心底的话！
-
一个杯子
一个“杯子”，伴一“辈子”。告诉妈妈，你会爱她一辈子。
-
一个电饭煲
“妈妈的味道”就藏在那日复一日的一餐一饭里。一个电饭煲，让妈妈做起饭来不再那么辛苦。
-
一份陪伴
一通电话，一顿晚餐，无论是否在身边，她们需要的是你“心”的陪伴！
记忆中“妈妈的电影”
每每看到与“妈妈”有关的电影，你是否也总会泪流满面？母爱，永远拥有最触动人心的力量！
-
《妈妈再爱我一次》
-
《漂亮妈妈》
-
《世界上最疼我的那个人去了》
-
《两个人的芭蕾》
-
《九香》
给妈妈的爱，不仅是某一天的表达；给妈妈的爱，是365天的牵挂，就像她们给我们的爱，那样细腻，那样长久，那样朴实无华。
来源/央视新闻
本期监制/余伟利 主编/侯振海 编辑/王薇、王若璐、李伟
